밥 한 끼 같이하자는 너의 말에

그래야지 그래야지 얼른 대답했지만

못 먹어 허기진 세월 아니니

어떤 식탁에는 수저보다 먼저

절여진 마음이 차려지리라

애꿎은 입맛까지 밥상머리에 오른다면

한 끼 밥은 한 술 뜨기도 전에

목부터 메는 것,

건성으로 새겼던 약속이

숟가락 그득

눈물 퍼 담을 것 같아

괜한 걱정으로 가슴이 더부룩해진다

―

흔히 우리는 우연히 만나 언제 밥 한 끼 하자 한다. 언제 어디서 몇 시가 아닌 기약도 없는 건성의 인사말. 친구는 많은데 친구가 없다는 말과 다름없다.

라면 국물에 찬밥 한 공기 마는 아버지의 뒷모습. 마주 앉아 숟가락 가득 마음의 눈물을 뜨다 목이 메는 그런 그리운 친구 하나 뵈지 않는 혼밥 혼술은 또 어느 세상의 쓸쓸한 광경을 퍼 담은 것인지.

김명인
<동두천>, <머나먼 곳 스와니>, <물 건너는 사람> 등

시사저널 청풍 박승일 jde5487@daum.net 박승일의 기사 더보기

저작권자 ⓒ 시사저널 청풍 무단전재 및 재배포 금지